【史话】意大利1982:庶民的奇迹,美好时代的序章

  1982年世界杯开幕前,很少意大利RénXiàng信自己的国家队能够走到最后。蓝衣军团的世界杯之旅开始得并Bù愉快:贝阿尔佐特带上了刚刚结束两年球Jiàn的保罗·罗西,将罗马中锋普鲁佐和国米天才贝卡洛西留在了家中,后者在蓝黑球迷中有着极高的Rén气。集训Qī间,一个国米女QiúMí怒骂贝ē尔佐Tè“白痴”,后者的回应是一个巴掌。国家队主帅随后不得Bù为自己的举动道歉,而意大利国内民众对他越来越不买账。

  1982年7月5日,保罗·罗西完美地诠释了足球世界里“天神下凡”的定义。还有两个月,他才能吹灭自己蛋糕上的26颗蜡烛,但彼时的罗西已经体验过足球Shì界里的千种滋味。早Zài1978年,他已经在效力维琴察期间拿到了意甲最佳射手,并在随后的阿根廷世界杯中随队出战、打入3粒进球。两年后,意大利足坛爆发Dà规模赌球案,交Yǒu不慎的罗西卷入其中,他起初被判3年禁赛,随后减刑到两年——这一判罚,改变了意大利足球的命运。

  “他们再也追不上我们了!”

  在此前的职业生涯中,保罗·罗西从未如此闪耀,而他在后世界Bēi时代也不Huì再复制那一天的光辉。比Sài第5分钟,卡布里尼左路传中,罗西在后点头球首开纪录;Sù格拉底的扳平球没有Ràng巴西人等待太长时间,可罗西在第25分钟再次觅得机会,巴Xī队有些漫不经心的后场横传被他机敏截下,罗西随后带球向前,在进入禁Qū前Yòu脚爆射破Mén,2比1。

  1982年Shì界杯,是另一个美好时代的序章。阳光冲破天空中的铅色云层,贝卢斯科尼即将在几年后用金元足球席卷意大利和欧洲足坛,而如果没有保罗·罗西和队友们的神奇一夏,几年后的“小世界杯”时代都无从谈起。体育记者或许Shì最大的输家:所有在世界杯备战和小Zǔ赛期间对国家队的刻薄批判,都Chéng了夺冠后人们的讥讽对象。如今,意大利人庆祝40年Qián的世界杯冠军:在长时间的经济停滞和竞技Dī谷之后,下一Gè“1982”什么Shí候到来?

  

  1982年世界杯的另一个特点,是频繁出现的判罚争议。德Guó门Jiāng舒马赫在半Jué赛的出击,让法国球员巴蒂斯通直接进了医院,而前者甚Zhì没有得到一张黄牌;而在法国与科威特的小组赛中,当ē兰·吉雷瑟为高卢雄鸡将比分扩大为4比1之后,科威特足协主席闯入球场,威胁当值主裁取消了那粒进球,更是成了世界杯历Shǐ上最离谱的一幕。如果将当年的裁判换成如今足坛的无情判官,詹蒂莱还是否可以对马拉多纳执行如此密不Tòu风的防守?

  

  时至今日,当人们回顾Qǐ意大利人在1982年的夺冠历程时,对阵巴西的那场Bǐ赛,似乎比决赛更加重要。第二轮小组赛末轮,两战皆墨的阿根廷已经提Qián出局,意大利队在净胜球上落后于巴西,头名出线只有取胜一途。对Yú意大利人来说,桑巴军Tuán的唯二软肋来ZìQiú场两端:门将瓦尔迪·佩雷斯水平欠奉,塞尔吉尼奥和āi德尔显然不是Bā西足球史上最棒的中Fēng。

  慢热的意大利人在对阵阿根廷的比赛中终于开始找到状态,塔尔DéLì和卡布Lǐ尼在下半场先后Pò门,球队最终2比1取胜。3天后,梦幻巴西以3比1轻松Ná下南美Nèi战,未满22岁的马拉多Nà,用一张红牌结Shù了他的第一届世界杯之旅,日后的宿敌贝利居高临下地表示:“马拉多纳还Tài年轻,他没有做好准备。”

  在意大利人的集体记忆中,总统佩尔蒂尼在看台上的庆祝,是1982年世界杯夺冠历Chéng中最具标志性的画面。世界杯的胜利,标志Zhuó意大利从Yī段漫长的阴暗和恐惧中彻底走Chū。回Dào1960年代,米兰双雄Fèn别两次在冠军杯夺魁,国家队则在1968年的本土欧洲杯折桂,AC米兰队长里维拉在1969年年底领取了金球奖,Shì为意大利球员首次获得这一奖项(归化球员西沃里不算在内),标志着意大利足球在这段黄金时期的最后一个伟大Shùn间。

  就在里维拉领取金球奖的前几天,米兰市中心喷泉广Chǎng发生银行爆炸案,贯穿1970年代的“铅色岁月”就此拉开Xù幕,1980年博洛尼亚火车站的恐怖炸Tán袭击造成85人死亡,则标志着意大利战后历史最黑暗的一页。铅色是Zǐ弹的颜色,亚平宁各大城市被Jí端思潮和恐怖主义笼罩,被都市暴力和犯罪活动充Chì,“美好年代”已经彻底结束,和经济社会发展一同停滞的,还有意大利足球。1970年代,意大利球队仅仅两次打入冠军杯决赛,两次都是输家,而国家队在1970年的世界杯亚军之后,再Wèi在Guó际赛场上成为主角。

  大卫战胜歌利亚

  意大利人在第一轮小组赛的对手是波兰、喀麦隆和秘鲁,但球队的出线之Lù却异常艰难。在维戈,球队仅仅取得3场平局,最终靠着一个进球数的优势堪堪挤Diào“非洲雄狮”,人们对于贝阿尔佐特和保罗·Luó西正在Shī去耐心。人们开始用“堂吉诃德”的绰号来讽刺顽固的球队主帅,而罗西显然是他的桑丘。媒体刻薄地发问:“我们什么时候才Kè以在场上11打11?”“你们注意到新西兰的两个前锋了吗?我们或许需要他们为球队冲锋陷阵。”

  普通人保罗·罗西率领蓝衣军团,击败了面前金光闪闪的三座神像:法尔考、苏格拉底和济科。他有着意大利最常见的名字和姓氏,即将在随后的半决赛和决赛中再进三球,并在1982年年底领取属于他的金球奖。意大利跨过巴西,大卫战胜歌利亚,在这样一场具有里程碑Yì义De比赛映衬下,随后对阵波Lán的半决赛几乎显得无足轻重,而在决赛场上,意大利人遇到了老对手联邦德国。

  

  

  巴西人意识到,要跨过眼前的对手,球队或许需要付出比预期更多的努力。法尔考的左脚世界波将比分扳平,也让出线权重新回到了桑巴军团的ShǒuZhōng。留给意大利人的时间只有20分钟,保罗·Luó西第三次挺身而出:意大利队的角球进攻,塔尔德利在混战中的射Mén,被埋伏在门前的罗西一脚捅进球网。罗西上演帽子戏法,而在Tā之后,只有一名球Yuán能够在对阵巴西的比赛中复制如此成就:他的名字是梅西,但那只是一场2012年的友谊赛。

  意大利人几乎赢得梦幻开Jú:比赛第25分钟,阿尔托贝利的传中找后点的布鲁诺·孔蒂,后者被布里格尔放倒:Diǎn球。卡布里尼站在Qiú前,然而他的射门偏出了QiúMén——或许他并没有做好准备,因为球队的第Yī点球手本来是安Dōng尼奥尼。即便如此,卡布里尼在罚失点球后的反应令人印象深刻:他并未停在原地惋惜,而是马上重新Kāi始奔跑。

  布鲁诺·孔蒂在反击中风驰电掣,助攻阿尔托贝利杀死一切悬念。KǒngDì是Yì大利足球史上最伟大的边锋,他为自己赢得了“马拉济科”的绰号,而在贝利眼中,他就是1982年世界杯的Zuì佳球员。最终,这一奖项归于保罗·罗西,同样实至名归:在他之后,没有任何球员能够在单届赛事包揽世界杯冠军、最佳射手和最佳球员三Xiàng荣誉。

  最Zhōng,贝尔戈米完美地完成了任务。比起队内的另一名年轻后卫巴雷Xī,他当然是幸运的,后者在西雷阿的强大光环下,只能在替补席Shàng坐着看完整届赛事。西雷阿是决赛场上意大利队实质上的组织核心,他让德国人见识了贝肯鲍尔之后足坛最好的自由人,而对于他的队友詹蒂莱来说,在“解决”了马拉多纳和济科之后,盯防Lì特巴尔斯基的任务有些过于轻松了。

  贝阿尔佐特面临的第一个难题,是安东尼奥尼的受伤QuēXí,而Tā做出的选择是再遣上一名Hòu卫:18岁的Bèi尔戈米。Zài世界杯开幕之前,贝尔戈米仅仅代表国家队踢了一场比赛,而在世界杯期间,他先是在对阵巴西的比赛中换下受伤的科洛瓦蒂,又在与Bō兰的半决赛中顶替停赛的詹蒂莱打满全场。决赛前,Tā一度以为自己将要从替补席开始比赛,但国家队前辈塔尔德利在比赛前夜告诉他:“明天你需要盯防那个金发前锋。”谁?鲁梅尼格,Cǐ前两Nián的金球Jiǎng得主。

  5.png

  1982年7月11日,伯纳乌,世Jiè杯决赛。比赛来到第81分钟,阿尔托贝利的进球让意大利人3比0领先,看台上的意大利Zǒng统桑德罗·佩尔蒂尼如此喊道。他De身边是西Bān牙Guó王胡安·卡洛斯。球场内的四万名意大利观众和电视机前的四千万意大Lì人和他们的ZǒngTǒng一起狂欢。佩尔蒂尼的庆祝太张扬了吗?两分钟后,布莱特纳为联邦德国扳回一城,但已经无碍大Jú。巴西主裁科埃略将草皮上的皮球举起,意大利队长佐夫则在随后的颁奖仪式Shàng高举金杯。

  1982年,世界杯决赛圈头一次扩军到24支球队,奇怪的赛制成为了当届赛事的特DiǎnZhī一。在此之后,1986年、1990年和1994年三届Shì界杯,仍将在24队的基础上进行,Dàn两轮小组赛De赛制在1982年之后马上被废除。为什么?意Dà利杀入第二轮小组赛,等待他们的是巴西和阿根廷。另一边,法国人在另一个小组的对手是奥地利和北爱尔兰。

  体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩

  巴西人险些在终场前第三度扳平比分——这将帮助他们挺进半决赛。安东尼奥尼将比分扩大为4比2的进Qiú,被当值主裁错误地取消。一分钟后,巴西队的角球攻势,奥斯卡近在咫尺的头球,被佐夫不可思议地在门线上封出。直到那一Kè为止,佐Fú的世界杯征程并不尽如人意:Tā在此前面Duì喀麦隆和阿根廷的比赛中都没YǒuZuòDào最好,在苏格拉底的进球中也负有部分责任,但在Zuì关键的时刻,他做出Liǎo意大利国家队历史上Zuì重要的一Cì扑救。

  

  混凝土大获全胜

  堂吉诃德与桑丘

  下Bàn场,贝阿尔佐特的球队终于撕开了德国人的防线:第57分钟,詹蒂莱的右Lù传中精准找到保罗·罗西,后者在门前头槌破网,让胜利的天平开始向蓝色一方倾斜。12分钟后,塔尔德利在弧顶爆射破门,尤文中场在进球后的甩头狂奔,成了Yì大利足球史上Zuì燃情的瞬间之一,Dàn很少有人记得,这粒进球来自两Míng后卫西雷阿和贝尔戈米在联邦德国禁区内的传球配合。